Уна о нил, Шесть женщин и одна единственная любовь Чарли Чаплина
Внутри девятого номера. Чарли Чаплин. Никому из них так и не удалось добыть улики, подтверждающие ее измену мужу-старику. Джерри хотел также доказать своё мужество, чтобы вырасти в глазах Уны.
Мать Уны перебралась в Голливуд, где надеялась продать свои писания продюсерским компаниям. Отъезд Уны в Лос-Анджелес был предсказуем, но для Джерри, ослеплённого войной, стал неожиданностью.
Джерри сделал свой выбор: ушёл на войну. Он, конечно, догадывался, что она его не дождётся. И всё же сердце его разбилось, когда она нашла ему замену. И он ошибся в Уне: она якшается с несчастными богатыми девочками, но сама она не из их числа. Уне только и нужно было, чтобы её утешили, обласкали, приютили.
Это одинокое дитя в Нью-Йорке искало защитника, кого-то, кто позаботился бы о ней, подобно кошке, которая делает вид, будто гуляет сама по себе, но требует свою мисочку с молоком в урочный час. Она не могла довольствоваться воинственно настроенным юнцом, отлучённым от родины солдатом, сумрачным писателем и уж тем более травмированным ветераном Но, чтобы понять это, надо было быть как минимум на двадцать лет старше.
Там на свадьбе Глории Вандербильт Уна нашла себе хорошего агента, Минну Уоллис, женщину, десятью годами раньше открывшую Кларка Гейбла.
А теперь я предлагаю вам отчаянно современный опыт. Зайдите на YouTube. Поисковик выдаст вам чёрно-белую картинку, Уну, повязанную косынкой, вот она. Уне 17 лет, и она только что приехала в Голливуд. Уна должна была играть русскую девушку Тамару, отсюда эта косынка. Ну вот, вы увидели Уну. Согласитесь, она буквально пожирает экран. Камера влюблена в её детские черты.
Её хрупкость как магнитом притягивает взгляд. Она могла бы сделать колоссальную карьеру, стать звездой, иконой, всемирной и бессмертной. Что же произошло? Здесь мы вступаем в тайну Уны, основу её величия: через несколько недель после этих поразительных проб она окончательно и бесповоротно поставит крест на всех мечтах о карьере в кино.
Результатов проб у Юджина Френке ещё не было, и Минна Уоллис устроила обед, чтобы представить Уну величайшему гению мирового кино.
Чарли Чаплин, которому было тогда пятьдесят четыре, пришёл к Минне раньше времени. Он сразу понял, что эта девушка сыграет важную роль в его жизни. Чаплин любил молоденьких девушек и нажил из-за этой склонности массу проблем: суды, скандалы, сплетни.
Его второй женой была Лилит Макмюррей, в двенадцать лет сыгравшая роль ангела в фильме «Малыш»: она забеременела от него в пятнадцать, а на момент их тайного бракосочетания в Мексике ей было шестнадцать, а ему тридцать пять.
Американская пресса едва не растерзала его тогда, и с тех пор он проявлял бдительность, когда ему нравилась молодая женщина. Однако спокойствие Уны его успокаивало: эта девушка не пыталась продать себя как товар или привлечь его, хлопая ресницами.
Она была хорошо воспитана и скромна, а это всё, что ему требовалось после тридцати лет семейных разочарований: немного искренности и простодушия. После обеда у Минны Уоллис Чаплин пригласил Уну на уроки актёрского мастерства в свой дом на Саммит-драйв. Уна сразу подружилась с сыновьями Чарли, её ровесниками Чарльзом-младшим и Сиднеем. Но глаз она не сводила с их отца И только Уна выжила, потому что Чарли сделал её счастливой.
Уне пришлось побороться за своё счастье. Этого ничто в её жизни не предвещало, и всё же это случилось. В тот день одинокое дитя обрело защитника, подобно Холли Голайтли с её старым бразильским миллионером.
В выборе между возможным и невозможным она не колебалась ни секунды. Вот что пишет Дж. Сэлинджер в письме, обнародованном на судебном процессе, который он возбудил против своего первого биографа Яна Гамильтона: «Я представляю себе их в спальне вечером.
Чаплин сидит, поджав ноги, на комоде и покачивает своей щитовидкой вокруг бамбуковой тросточки, точно дохлой крысой. Уна, в сине-зелёном халате, бурно аплодирует из ванной. Агнес, в купальнике фирмы «Jantzen», обносит их коктейлями. Я издеваюсь, но мне очень жаль. Жаль Уну, такую юную и прелестную». В книге воспоминаний «История моей жизни» Чарли Чаплин говорит о своей склонности к молодым женщинам: «Очень молодая женщина сочетает в себе маленькую маму и первую любовь.
С годами девушка становится любовницей или дамой. Лишь в юной девушке есть всё, что только может быть лучшего и прекраснейшего». Многие думают, что похотливых старцев привлекают крепкие грудки и стройные ножки, а между тем больше всего возбуждает их доброта отнюдь не исключающая крепких грудок и стройных ножек.
Вкупе с желанием лепить. Мужчине необходимо чувствовать свою значимость, с тех пор как женщина освободилась от него. Всё гораздо проще. Не надо далеко ходить за объяснением загадочной тяги к зрелым мужчинам: для многих молодых женщин любовь состоит попросту в том, чтобы найти мужчину, способного заменить папу.
Юноши недостаточно восхищаются девушками. Двадцатилетним мужчинам слишком многое предстоит совершить, чтобы заниматься ещё и женщиной. Уна влюбилась в Чаплина, потому что его амбиции были позади; Чаплин влюбился в Уну, потому что её жизнь была впереди. После их встречи он снимал только плохие фильмы, настолько был переполнен счастьем. Джерри не умеет целиться, винтовка в его руках ходит ходуном, и он систематически промахивается по мишени с двух метров.
В парке Уна стрижёт кусты белых роз красным секатором. Джерри роет траншею в грязи под ледяным дождём. Джерри с трудом перезаряжает винтовку отмороженными пальцами. Джерри ощупью проверяет, на месте ли ампула с морфином и шприц в кармане гимнастёрки. Уна играет в бадминтон на пляже. Джерри слушает, как взрывается бомба за бомбой, бомба за бомбой, и всякий раз думает, что следующая будет его. Уна слышит по калифорнийскому радио, что война скоро закончится.
Уна дышит эвкалиптами Еще полгода после окончания войны Джерри не мог уснуть без барбитуратов и лежал в постели в позе эмбриона, скрючившись и обхватив согнутые колени руками. Психическая травма пехотинца Джерри Сэлинджера не заживёт никогда, эта боль не пройдёт.
С мая го Джерри, который отныне называл себя Дж. Точнее, как часто говорят о себе солдаты, страдающие синдромом ветерана, он не мёртв, но больше не принадлежит к миру живых.
Тут и начинается его заточение. В м году Сэлинджер публикует роман «Над пропастью во ржи». Это отчаяние ветерана Второй мировой, пересаженное в сердце нью-йоркского подростка.
С лета го года пропасть между Чаплином и Голливудом всё углублялась. Кинематографическая среда простила ему пьянство и аресты за появление в непотребном виде в общественных местах на Голливудском бульваре, его любовные и сексуальные похождения.
Зато она никогда ему не простила ни поддержки СССР во время войны, ни нежелания ликовать по поводу уничтожения Хиросимы и Нагасаки. Чаплин смотрел на Голливуд свысока, за что и поплатился: в считаные годы самый популярный в Америке человек стал врагом общества номер один. Непопулярность Чаплина в Соединённых Штатах стала насущной проблемой для его семьи. Атмосфера охоты на ведьм в Лос-Анджелесе достигает такого накала, что Чаплин решает устроить премьеру «Огней рампы» в Лондоне в октябре го года.
Они с Уной и со своими четырьмя детьми плывут на пароходе через Атлантику.
На борту лайнера «Куин Элизабет» они получают телекс от иммиграционных служб, уведомляющий, что мистер Чаплин выдворен из Соединённых Штатов и получит визу на обратный въезд только в случае, если ответит за «моральную и политическую непорядочность» перед Советом по дознанию Службы гражданства и иммиграции. В этот период за ней недолгое время ухаживали карикатурист Питер Арно, режиссер и актер Орсон Уэллс и особенно писатель Дж.
Впоследствии отказалась от карьеры актрисы и посвятил себя семье. Являлась образцом преданной жены и оказывала поддержку в самых трудных для Чаплина периодах жизни, проявляя решительность и упорство.
В году Чаплин подвергся травле «желтой прессы» и преследованиям со стороны властей США за его «антиамериканскую деятельность и симпатии к коммунистам». Находясь в Великобритании на премьере своего фильма «Огни рампы», узнал, что возвращение домой ему запрещено. Уна совершила поездку в США, собрала и вывезла в Швейцарию, где теперь обосновалась семья, все доступные средства и имущество.
Вскоре после возвращения в Европу отказалась от американского гражданства. В году после посвящения Чаплина в рыцари стала леди Уной Чаплин. После смерти мужа в году попыталась устроиться в Нью-Йорке, но вскоре вернулась назад в Швейцарию.
Никакие любовники не прятались в ее платяных шкафах. Майкл вспоминает: «Однажды вечером увидел родителей, танцующих совсем одних импровизированное танго в салоне.
Папа изящно вел маму, кружил. Она смеялась, боясь не попасть в такт или потерять туфельку. Он не сводил с нее глаз, а она — с него. Случилось это, когда ему исполнилось семьдесят пять лет. Он сдал разом. Для мамы это стало ударом, ведь она была в расцвете сил. Ей было всего сорок. Папа замкнулся в себе, подолгу сидел, ничего не говоря, насупившись, в дальнем углу гостиной. Будто погрузился в мир, куда никому не было доступа. Обидчивым стал. Все прятали от него глаза, старались не акцентировать на нем внимание.
Чаплин умер во сне, в рождественскую ночь года. Согласно завещанию, все свое состояние он оставил жене. По городу поползли слухи, что вдова начала пить.
Алкоголь творил чудеса. Успокаивал, мирил с действительностью. Уна понимала, что больше никому не нужна. Профессии у нее никакой не было, да и дел особых тоже.
Спрятаться за работу не получалось. Призванием своим она сделала служение мужу. Он умер, и умер мир вокруг. Однажды сын Юджин решил познакомить мать с коллегой по работе, англичанином Дэвидом Боуи. Певец недавно развелся с женой, переживал депрессивный период, искал утешения в «швейцарской глубинке».
Купил дом шале Le Clos des Mesanges располагалось неподалеку от дома Чаплина на холмах , записал в Монтрё диск Lodger. Когда Дэвид пришел к Уне, влюбился, едва переступив порог, хотя она и была старше его на двадцать лет. Они стали любовниками. Друзья Уны обрадовались — ей так был необходим рядом мужчина. Причем не просто мужчина, а блистательный джентльмен, талантливый и яркий. Как Дэвид.
